中山忍 美穂さんの遺品整理で涙

2年前に止まってしまった時間が、姉が遺した思い出と愛情、一人息子の支えで動き出した 今年で10年目を迎える時代劇特番シリーズ『無用庵隠居修行』(BS朝日、9月22日放送)で、主人公・半兵衛が通う料亭の女将・お咲を演じている中山忍(53)。いまやすっかりベテラン女優となった彼女だが、幼いころはひどい人見知りで、芸能界にはまったく興味なし。3歳上の姉・中山美穂とは対照的だったという。 中山忍 アイドル時代のポーズを披露！＆姉・美穂とのツーショットも【写真】 しかし、美穂が仕事で海外に渡航するのを見送りに行った成田空港で、スタッフの一人だった吉田啓一郎監督(79)に声をかけられた。その後、″美穂の妹″の存在が業界をめぐりめぐって、ドラマの出演オファーが飛び込んできた。「高校生になってから」と断ったものの、そこから自然と芸能界入りする流れになったのだという。 話もできないほど多忙になっていた姉に、芸能界入りを相談することはなかった。仕事で接点を持つこともなかった。唯一の″共演″は’95年の映画『ガメラ 大怪獣空中決戦』でブルーリボン賞とヨコハマ映画祭の助演女優賞を受賞したとき。美穂は『Love Letter』で主演女優賞を受賞し、姉妹で授賞式に出席した。その後、美穂は’02年に作家の辻仁成(66)と結婚し、フランスに移住。’04年に長男を出産した。忍はいまも独身だ。 「好きな人ができて、結婚しようと思ったこともありますよ。でもマネージャーに『あなたは二つのことはできない。結婚するなら、山口百恵さん(67)みたいに仕事を辞めて家庭に入ったほうがいい』と言われて、『うーん、ごめんなさい、仕事します』となりました。大きな仕事が決まるタイミングでうまい具合にフラれる、ということもありました。好きな人がいると仕事しないそうなんです、私。ダメですね(笑)」 パリに行って、姉の子育てを手伝うこともあったという。 「何度も遊びに行きました。いま、姉の写真を整理していると、お腹の大きな姉がいたり、生まれたばっかりの甥っ子がいたりします。離婚はしてしまったけれど、幸せな時間は確かにあった。写真を見ながら、お姉ちゃん、よかったねって」 ’24年12月に美穂が急逝して2年近くが経った。美穂が一人で暮らしていた部屋の荷物は忍が引き取った。 「遺品の整理が全然、終わらないです。私の家の近所に倉庫を借りて、そこにしまっています。お姉ちゃんが使っていた食器や靴は全部、倉庫に。コートは私が着ています。姉は私より少し小柄で、窮屈だなって思いながら」 美穂が大量に遺したものが、紙焼きの写真だ。その中に「忍ファイル」と書かれたものがあった。 「ファイルの中に、姉がデビューして間もない15〜16歳ごろの写真と、私のデビュー前の宣材写真が見開きで対になっているページがありました。写真のサイズも同じで、ふたりとも帽子をかぶっている。お姉ちゃん、私のこと好きだったんだねって笑いながら泣きました。 一人の芸能人として、私にそんなに興味ないんだろうなって思っていたんですよ。どんな仕事をしているのか聞かれたことがなかったから。でも、私の舞台のチラシなどが取ってあった。″ちゃんと興味を持っていたんだね″って」 生前はわからなかった。仲は良かったが、趣味も嗜好も違う。姉は現代アートが好きだが、妹は茶道を習っていて、古い茶碗を見るほうが好きだった。 「姉妹喧嘩もしました。ご飯の約束をして、迎えに行く時間のメッセージを送っても既読スルーするから、『これは良くないんじゃない？ 仕事のときはどうしてるの』と問い詰めると『そうよね、お姉ちゃんがいけないのよね』と泣く。私が『まぁ、そうだね』と返すと、私のマネージャーに『あの子、なんであんな言い方するの？』と言いつけるんです。 でも……マネージャーがケガをしたときは、舞台に出演していた私の手伝いをしに博多まで来てくれました。優しい姉でした。遺した写真を見ながら、私のことをちゃんと想ってくれていたんだな、と嬉しい気持ちが湧き上がるのと同時に、そんなお姉ちゃんはもういないんだなと……寂しいですね」

两年前停下的时间，在姐姐留下的回忆与爱、以及独生子的支撑下重新开始转动。

今年迎来第十年的时代剧特别剧集《无用庵隐居修行》（BS朝日，9月22日播出）中，中山忍（53岁）饰演主人公半兵卫常去的料亭的女老板阿咲。如今她已是资深女演员，但小时候非常怕生，对演艺圈毫无兴趣。据说这与大她三岁的姐姐中山美穗形成鲜明对比。

然而，在去成田机场送美穗出国工作时，工作人员之一吉田启一郎导演（79岁）叫住了她。之后，“美穗的妹妹”这一身份在业界传开，电视剧出演邀约便找上门来。虽然她以“等上了高中再说”为由拒绝，但从此便自然而然地进入了演艺圈。

对于忙到连话都说不上几句的姐姐，她从未商量过进入演艺圈的事。工作中也没有交集。唯一一次“共演”是1995年电影《加美拉 大怪兽空中决战》中她获得蓝丝带奖和横滨电影节最佳女配角奖时。美穗凭借《情书》获得最佳女主角奖，姐妹俩一同出席了颁奖典礼。之后，美穗于2002年与作家辻仁成（66岁）结婚，移居法国。2004年生下长子。忍至今单身。

“也有过喜欢的人，想过结婚。但经纪人跟我说‘你没法同时做两件事。要结婚的话，就像山口百惠（67岁）那样辞掉工作回归家庭比较好’，于是我说‘嗯，对不起，我还是工作吧’。也有过在重要工作确定的时候恰好被甩的情况。我好像一有喜欢的人就不工作了。真没用啊（笑）。”

她曾去巴黎帮忙姐姐带孩子。

“去过好多次。现在整理姐姐的照片，里面有挺着大肚子的姐姐，也有刚出生的外甥。虽然离婚了，但确实有过幸福的时光。看着照片，我想说‘姐姐，真好呢’。”

2024年12月美穗突然离世，至今已近两年。美穗独自居住的房间里的东西由忍接收了。

“遗物整理完全没进展。我在家附近租了仓库，把东西放在那里。姐姐用过的餐具和鞋子全都放仓库了。大衣我在穿。姐姐比我矮一点，穿着有点紧。”

美穗留下的大量物品中，有很多冲洗出来的照片。其中有一份写着“忍文件”的东西。

“文件里有一页，左边是姐姐刚出道时十五六岁的照片，右边是我出道前的宣传照，左右对开。照片尺寸一样，两人都戴着帽子。我笑着哭了，心想‘姐姐，原来你喜欢我啊’。

作为艺人，我以为她对我没那么感兴趣。因为她从来没问过我在做什么工作。但她留着我舞台剧的宣传单。‘原来她一直好好关注着我呢’。”

生前并不明白。关系虽好，但兴趣和喜好不同。姐姐喜欢现代艺术，妹妹在学茶道，更喜欢看老茶碗。

“也吵过架。约好吃饭，我发消息说去接她的时间，她已读不回，我就追问‘这样不太好吧？你工作的时候也这样吗’，她就哭着说‘是啊，是姐姐不对’。我回‘嗯，是啊’，她就跟我经纪人告状说‘那孩子怎么那样说话’。

但是……经纪人受伤的时候，她跑到博多来帮我，当时我正在演舞台剧。是个温柔的姐姐。看着留下的照片，心里涌起高兴——原来她一直好好想着我；同时也会想，这样的姐姐已经不在了……真寂寞啊。”